编辑，是一个细水长流的职业，所谓细水，是它拥有于无声处磨砺时光的力量；长流，是说它的长情，可以做一辈子，也是说它的起跳点很高，需要耐心和毅力与文字笔墨长久地较劲。

　　站在年岁交汇之处，编辑们不约而同地选择细数来路，二十年、十年、八年、一年……个中收货得失对每位编辑都有不同的滋养，但也有相同的震撼——在这条一生做一件事的路上，我们又踏出了坚定的一步。

　　新年伊始，新春将至，愿这条长情的路上一直有你相伴，祝福路上的同行者能一直拥有不动声色而又坚持到底的力量。

廿年：回想自己20年的书籍设计工作，真的是苦并快乐着。

编辑设计的价值

●画报出版社　李海峰

　　2014年的华东装帧评奖会上，多省的书籍设计师都发出这样的感慨——设计在出版社的地位越来越低，有逐渐被边缘化的感觉。作为山东的与会代表，我针对大家的感慨阐述了自己的想法。我借用了书籍设计大师吕敬人的一段话：“我们的社会当中，有两种价值判断，一种是社会对你价值的认同，一种是自我价值的认同，两个价值相辅相成，又是非常辩证的关系。你付出多少，最后回报多少，不要有目标，不要有期待，它是自然而然，所以付出就能得到，这是对价值的认同。只要你做到位，做到精，做到受众喜欢，就是好的设计，好的设计师。”

　　回想自己20年的书籍设计工作，真的是苦并快乐着。细数一下，大大小小的书设计了近千种，也获得了诸多奖项——2008年《图说汉字的历史》获得全国第七届书籍艺术设计金奖；2011年《中国传统元素在装帧设计中的创新运用》获第三届中华优秀出版物论文奖；2012年《刘易斯·托马斯作品集》获第六届吴大猷科普佳作奖（大陆入选书籍仅十本）……这些既是对我多年做书籍设计的肯定，也给我带来莫大的鼓励。这之后我突然有一种想转行做图书编辑的冲动，于是在2011年，我从图书装帧设计的岗位上成长为一名图书编辑，书籍设计则成了我编辑工作的一种助力。几年下来，再回头整理以前专职做书籍设计时的作品，不禁感慨万千。做设计有做设计的专注，做编辑更有做编辑的视野。如何理解“编辑”与“设计”，设计者与编辑如何共同打造一本好书，是当下要好好探讨的问题。

　　“编辑设计”这一概念越来越受到业内人士的重视，正如选题设计、营销设计的概念被引入出版流程一样。编辑设计是图书出版过程中最为重要的一个环节，它的核心价值在于编辑不光做单纯的编辑，设计者也不仅仅止步于设计，而是需要编辑先于设计者对图书进行编辑设计，也就是说编辑拿到书稿，怎样梳理内容与设计的内在联系，让读者能够通过视觉以外的感触来理解书的内容和作者的意图，是最为关键的。这就意味着编辑要把第一手资料与设计师沟通，传达图书本意。还要用设计的眼光提出要求，对书的呈现效果要做到心中有数。因此编辑必须不断加强自身的美学修养，提高审美鉴赏力，及时了解书籍设计领域的最新发展动态，这样才能与设计者充分交流，有效为书“代言”。

　　而设计者要在选题策划初始就参与设计编辑，为编辑出点子，帮助编辑理解文本内涵，使设计思路始终贯穿整个编辑过程。设计者对书稿的理解程度，决定着书的品味和卖相，对内容的编排，版式、字体的设计，开本大小的取舍，颜色的搭配，工艺材料的选择，都足以体现出一名书装设计者的设计价值。当然设计者的价值体现非一日之功，是设计者长期的经验积累与知识沉淀。这些都是设计产生的源泉。在我看来，编辑与设计工作是相辅相成、互为补充的，二者之间是你中有我、我中有你的关系，不能各行其是。

　　以我做的《银雀山·孙子兵法》一书为例。这本书我既做责任编辑也做装帧设计，从组稿伊始就着手考虑书籍的形态和呈现方式。这本书最初的打算是配合全国兵学研究会年会而编辑出版，作者方的意图是出版一本关于《孙子兵法》解读的读本，图书形式就是文字点校本即可，要反映出中国传统兵学文化的精髓。我对于孙子兵法的竹简出土历史和竹简书法艺术非常了解，并查阅了大量相关资料。银雀山出土的竹简《孙子兵法》和传世本对比，这本简本更合乎情理并具有研究价值。竹简的书体是典型的江淮风格的早期隶书，介于篆书与隶书之间，既有篆书的转弯飘逸，也有隶书的一波三折，具有相当高的审美价值。通过与作者方的沟通交流，做一本有品位、有文化价值的出版物成为我们共同的愿景，他们完全放手于我，这份满满的信任，使得我在编辑和设计本书的时候有了更充分的编辑空间和设计想象力。

　　文本是经典的，充满先人的智慧与精华。通读完孙子兵法的文本、竹简图片，我对书的编辑思路、设计思路和书籍形态也逐渐有了清晰的轮廓：图书整体设计从古朴入手，形式采用图本和中英文对照版文本，用函套把二者组合在一起，相映成趣。中英文对照版有利于对外文化交流、传播中华传统文化。因为文本文字比较少，所以装订形式采用蝴蝶装，强化阅读感；图本采用经折装，可拉开折页整体展现竹简原貌，具有观赏性和收藏价值，同时赋予书籍以附加值。从成本考虑上，内文纸张选择具有书卷气的象牙白纯木浆纸，严格从纸的长度和高度测算折页用纸，没有造成丝毫浪费。印刷采用双色，最大程度地再现了古汉简的历史感。封面选用造价适中的原色高阶特种纸，函套选用意大利进口中国红，在不堆积成本的情况下，彰显了传统文化的意味。这些细节——考虑周祥，等到再与作者方沟通时，他们很惊讶也很期待书能具有这样的形态，接下来的环节自然就水到渠成了。

　　当散发着油墨清香的新书拿到手中时，我更加深刻地感受到，一本好书的完成，一定是由编辑牵头，并与作者、设计者、印制人员倾力配合的结果，而这也正是编辑设计的价值所在。

时下，人皆言图书式微，我却不以为然。当一本温润、散发书卷气的纸书拿在手中，必使人有开卷一观的冲动。

十年：十年光阴匆匆过，编辑生涯开新篇。站在编辑工作第十一年的路口，时光难免过隙之感，思索难免今昔之怀。

编辑十年

●齐鲁社　刘强

　　回首齐鲁书社编辑工作十年，多的是累积和教益，逝去的是年华岁月。王国维先生在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。’此第三境也。”这三境界放在人生十年中未免节奏过密，以大学问、大学者来度量编辑生活亦难免自大之讥，但是用来区分工作历程的若干阶段，又颇为恰当。

　　探索破局

　　通过头三五年的打基础、练悟性，编辑工作于我真正成熟起来是从做编辑五年后开始的。2009年，借到东莞参加明史年会的机会，我和东莞政协接触，策划推出《容肇祖全集》。容肇祖先生是东莞人，生于晚清，是我国近现代著名的民俗学家、哲学家、历史学家、文献学家，曾在厦门大学、岭南大学、辅仁大学、中山大学、北京大学、中国社会科学院等院校任教和从事研究工作，与陈垣、胡适、鲁迅、傅斯年、顾颉刚、陈寅恪、钟敬文等交往颇多，且担任过国家古籍整理出版规划领导小组顾问，在民俗学、古典哲学、古籍整理等方面有着重要建树。1989年，齐鲁书社曾出版过容肇祖先生的自选集《容肇祖集》，1992年，为庆祝容肇祖先生九十五岁寿辰，孔子基金会资助，齐鲁书社再版容肇祖先生的海内外成名作《明代思想史》。从儒家文化研究、学术含量和出版渊源方面看，齐鲁书社推出《容肇祖全集》是适宜的。就当时出版局面来说，中华书局正在操作容肇祖先生胞兄、著名金石学家容庚先生的《容庚学术著作全集》，这是中华书局自己上马的项目，容先生的故园襄助资金一百万元。综而言之，齐鲁书社操作《容肇祖全集》的出版事宜是非常合适的。

　　这个项目接下来的困难是可以想象的：容肇祖先生在“文革”期间三度被抄家并被下放劳动，很多书稿和藏书散佚，资料收集存在困难；部分油印本和稿本著作藏在港台等地图书馆和私家藏者手中；一些著作发表在民国时期的杂志上，民国时期的杂志在印刷和校对等方面都大有问题；容先生是学术大家，很多高水平学术成果是整理者难以系统整理的。这些都给出版提出了严峻的挑战。从身边的个案来看，中华书局出版《容庚学术著作全集》并不是很难，因为大部分是影印出版；山东教育出版社出版《罗常培文集》克服了很多难题，耗时十年左右。《容肇祖全集》的出版要面对录入校对、简繁体转化、用字和体例规范等问题。我不讳言《容肇祖全集》中的瑕疵和不足，但是在缺乏同类成例可供借鉴，责编需要承担相当部分辑佚、校对、整理等工作，以及合作方时间限制等不利因素的可能的时间和空间里，齐鲁书社推出了《容肇祖全集》，且被列为腾博会官网集团重点项目。

　　2014年1月，《容庚学术著作全集》《容肇祖全集》新书发布会在东莞召开，中国社会科学院学部委员、原历史所所长陈祖武先生和原中山大学副校长张荣芳先生等在会上对《容肇祖全集》给予了高度评价，新华网等主流媒体对《容肇祖全集》的出版给予报道关注；《容肇祖全集》获得2013年度全国优秀古籍图书奖一等奖后，新华网、人民网等主流媒体也对此予以报道关注；陈祖武先生为《容肇祖全集》写的序《拾寒琼于芳草  著潜德之幽光》2014年4月发表于《光明日报》。

　　独立深挖

　　2006年前后，央视“百家讲坛”大热，著名历史学家马明达教授在“百家讲坛”主讲“千年少林”和“钤记中华·武术”。我尝试向马明达教授约稿，计划整理其讲稿。马明达教授认为，山东是武术文化的重镇，齐鲁书社作为古籍整理的专业出版社，希望在武术文化典籍整理方面能与齐鲁书社合作而有所成就，双方一拍即合。项目后来以“中国古代武艺珍本丛编（上辑）”立项。武艺文化是中华文明的重要组成部分，孔子提倡的“六艺”中，至少有二艺与武艺有关，即“射”和“御”。多少年来，刀光剑影中，中华文明在武艺领域结出累累硕果，武艺典籍中富含的哲学、伦理、医学智慧成为中华文明的重要表现。也正因此，武艺在亚洲的中华文明圈以及亚洲之外的美国、加拿大、澳大利亚等地有着非常好的社会反响，如日本和韩国射艺、日本的剑道、韩国的跆拳道，都是可圈可点的，反倒是中国本土的武艺文化颇显落寞，不免有凋零之感。马明达教授出身于武术世家，作为通备拳的传承人和武艺文化的集大成者、著名历史学家，对这种局面痛心疾首，对振兴中华武艺满怀期待。这种深谋远虑的家国情怀给我们极大的触动。从古籍整理来说，迄今没有严谨系统的武艺典籍整理成果问世。20世纪中期以后，有关部门曾经计划搞一次武术文献整理，也确实有过搜挖的行动，但经历过一番风花雪月的运动后，无果而终，搜集到的典籍鱼龙混杂，汇集起来，迄今还躺在某个角落里，而受有关部门委托，马明达教授曾接触过这批东西，了解一些情况。客观地说，系统整理我国武艺方面的古典文献适逢其时、迫在眉睫。有鉴于此，在当时宫社长的指导下，我作为项目负责人，申报了国家古籍整理资助项目。武艺学专家与专业出版社的这种良好初衷和宽广视野引起了国家古籍整理项目审批专家的共鸣——“中国古代武艺珍本丛编（上辑）”成功立项并获得资助。而今，几经周折，此书已经于2015年初出版，社会反响良好，并获得国家新闻出版广电总局和国家古籍整理出版管理部门领导的肯定和表扬；“中国古代武艺珍本丛编（下辑）”也已经成功立项并获得资金支持，今年或将推出。

　　三五年内，古籍整理和学术研究著作出版得上述锻炼，其他中小型项目的编辑工作亦不绝如缕，有序延展。对个人来说，启发和教育意义远大于已经完成项目的收获感觉，劳累、疲惫、沮丧、失落肯定是少不了的，但看到这些书的出版，如果不辜负作者的期待、名头和齐鲁书社的招牌，心下也就释然。

八年：我喜欢这样的平淡，一如生活中淡如水的君子交友。

平淡是最好的状态

●画报社　王立群

　　在别人眼里，做一名杂志的记者、编辑，肯定每天都有精彩的故事，经历的或见过的，喜悦的，悲伤的，甚至“人咬狗”的极端，可供大家餐前饭后插科打诨的。可今天回想起来，多年的编辑生涯，似乎真没有别人口中那跌宕起伏、起承转合的桥段。在我看来，平淡才是编辑最好的工作状态。只是这样的认知，在没有做过编辑的人看来，着实难以理解。

　　时间在简单和平淡中逝去，一本本杂志从征稿，到编辑、印刷、面世，过程不断重复，期间有褒奖，也有批评。最让我有存在感的，反倒是那些精彩的不精彩的图片，不知觉中占满一块块硬盘。每一组照片都对应着一个或陌生或熟悉的面孔，这些面孔来自天南海北，各色人等。

　　曾经接待齐鲁石化的老摄影人马老师，见面第一句话竟然是：“认识两年多，今天终于见到真人。”虽初次会面，却宛若忘年老友。这是网络时代的便利，也变成了杂志编辑约稿的常态。因为一幅或一组精彩的图片，与作者建立起联系，约稿、编辑、杂志刊发，互信在不知觉中悄然建立，马老师也就成了画报的固定作者之一。两年的时间一晃而去，突然发现，从未谋面。

　　也是一位从未谋面的作者，曾在贵州苗乡连绵的阴雨中打来电话，请我帮忙代购飞往西安的机票。千余元，不大不小的开支。对于仅仅是几次约稿还算聊得来的某人，也曾有过疑惑，怎么会想到我？但还是帮忙订好了机票、安排了行程。而后，他所有作品的刊发都会第一时间考虑画报。当然，并非所有的信任都需要如此特殊的事件来创立和加固，更多还是平淡的沟通与约发稿的过程。我喜欢这样的平淡，一如生活中淡如水的君子交友。

　　而那些稍不平淡的日子，似乎总是伴随着波折。某年的五一劳动节，画报策划“劳动者”专题，杂志在出版的最后时刻换掉一组稿件，忙碌之中未能及时知会作者。这位首次合作的作者，原本对杂志出版满心欢喜的期盼，最终变成了失望。虽然在多次沟通后，作者平复情绪，不再追究，对刚刚建立互信的修复，应非一朝一夕之功。对于杂志来说，那只是十数组稿件其中之一的调整，对于作者来说，每一组专题却都是唯一。对于我来说，这可能只是一个作者的损失，但是在信息无缝传播的网络时代，这或许会演变成画报名誉的一个污点。也唯有用此后的谨慎与努力，杜绝错误的重复。

　　平淡而认真地做好每天的工作，我们的整个生活似乎都会变得平淡起来，但生活并不会变得乏味。相较于剑拔弩张的紧张状况，还是计划先行、亦步亦趋更让人心安。每天与相熟或陌生的作者沟通，欣赏新鲜照片带来的惊艳与赞叹，在别人的故事里畅游，静待每一期杂志被送到眼前，打开，新鲜的油墨香气泛起，这才是工作的最佳状态——平淡却充实。

一年：我所做的一切，并不求面目完整，甚至愈加顶逆，而吸引我的，正是书的迷人和文字的温度。

做编辑的第一年

●文艺社　王聪

　　前些天翻出去年应朋友之邀写的旧文，不禁失笑：千余字的豆腐块，孟浪稚嫩，锋芒难藏，张扬着无知者的无畏。那时我刚离开学校，满怀憧憬地进入出版行业，立志要“在个人身上克服时代”——青春的活力和初入职场的生涩，以及愣头青似的横冲直撞，我不能忘记。只是，文字提醒我，编辑生涯的第一年已经结束。

　　赶在2015年的年尾，责编的第一套小说终于付印，这一年的种种，似乎也像这套小说一样歧路重重，反复无常。内容加工、篇目重组、编校尺度、封面设计、成本核算、CIP数据、进度把控、营销文案，几乎每一个环节都陷入问题的迷丛，我像带着一只夜航船，左右尝试中终是冲过浅滩。更多的时候，我深陷于几种长线项目的并行运作中，左支右绌，身心俱疲，然而遗憾的是，它们连阶段性的成果都没有。

　　很多很多时候，我失去了做书的热情和乐趣，甚至开始犹疑和摇摆不定。刘瑜说“一个人要像一支队伍”，李宗盛唱”越过山丘才发现无人等候“，那都是我的状态。

　　这一年的秋天，长期跟进联系的作者顺利答应了我的约稿，一部三十年间黔地苗乡在地记录的散文成为我个人年度选题的申报重点。在文案反复打磨的基础上，我运用产品情感化设计的理念，对读者对象进行具体到年龄、身份、职业的细分，进一步明确了产品的定位，进而进行了产品形态设计想象，从而根据图书自身特性，在营销渠道上做了相应的对接。产品设计的过程中，通过BIBF展会以及书店调研，学习优秀出版物的外部形态和内部架构，积极关注媒体营销资讯和手段。11月份，选题顺利通过社内论证。

　　作者收到消息后回复我：“是你的执着鼓励我把这些东西写下来。让我们一起努力，这是我们的书。”我承认，那一刻，所有的不开心都短暂地退场，作者的认可和期待让我重拾动力，第一步已经走出，剩下的也都不再畏惧。

　　这一年，看稿子变得更细致，开始敬畏文字；做选题更重市场和用户思维；尝试做了一些互动性阅读体验；试着做阶段性的自我总结和反思；慢慢学习克服社交恐惧症，听讲座时会强迫自己思考提问；见作者时敢于适时表达观点；上展会、逛书店主动和同行、读者交流；参加本土和外地的青年阅读分享活动，也更愿意接纳圈里圈外的朋友。

　　年末，和春天结识的朋友小聚。这一年，我读她们做的书，写她们的书评，听她们讲人和书的故事，跟她们学怎样做一个好编辑。她们对智识与自由的追逐，对生命和尊严的珍视，对做书和阅读的痴迷，让我一再重建被拆毁的热望和信心。因为她们，我开始重新提笔写字，开始争取一切机会去看更大的世界，开始一点一点跳起来突破预设的边界。也是年末，各大媒体的好书榜单陆续发布，因为有了这些“不合时宜”的坚守者，我们得以在坚硬的石头夹缝里有所执；在灰头土脸的时代里烛照最后一片亮光；在平静与热闹之间尝试突破和求得平衡。她们和它们的故事，我听得眼热，看得泪流。

　　“每个面目完整的人内心都冲突顶逆着”，我所做的一切，并不求面目完整，甚至愈加顶逆，而吸引我的，正是书的迷人和文字的温度。尽管纸质书终究不会再是主流，但阅读不死，我所理解的做书，也许就是基于对生命的观照和体恤，把一切做好，等读者发现。

　　在各种消息纷至涌来的岁末，有人离别有人沉默，我们并不能让无力者有力，让悲观者前行，唯有祈愿值得奔波的事和人早日到来，生命不再担忧和流浪。